秦焕挂了电话，走了过来。
他没有说话，只是伸出手，重重地拍了拍队长的肩膀。
队长回过神，转头看向他。
四目相对，许多话都已不必再说。
过去的紧张，对峙，那些生死一线的瞬间，在此刻，都化作了另一种情绪。
队长紧绷的嘴角，缓缓松开，露出一个释然的笑容。
“谢了。”
秦焕也笑了。
“这次，剧本是我们写的。”
那些无法挽回的过去，在艺术的创作中，似乎也找到了另一种消融与和解的方式。
废弃的工厂里，空气中弥漫着铁锈和尘土混合的怪味。
巨大的钢筋结构裸露在外，像一头死去巨兽的骨架。
剧组就在这骨架之下，搭建起了一座阴森诡异的“红房子”。
墙壁被漆成暗红色，斑驳陆离，角落里摆放着各种叫不出名字的实验仪器，金属表面泛着冷光。
“各部门注意！”
本杰明导演举着扩音器，声音在空旷的厂房里回荡。
“最后一场戏，红房子最终对决！”
“A机B机就位！”
“灯光！再压低一点，我要那种地狱爬出来的感觉！”
“Action！”
场记板清脆一响。
镜头瞬间聚焦。
秦焕动了。
他的身形快得带出一道残影，一个侧身滑步，躲开了“小丑”演员挥来的钢管。
钢管带着风声砸在地面上。
火星四溅。
扮演小丑的演员是个壮硕的白人，脸上涂着夸张的油彩，眼神凶狠。
他可不是什么花架子，一身的腱子肉，是好莱坞顶尖的动作演员。
“来啊！士兵！”
小丑演员嘶吼着，完全进入了角色癫狂的状态。
秦焕眼神一凛。
他没有回话。
身体就是他最好的语言。
一个标准的格斗起手式，简洁，高效，充满了致命的压迫感。
小丑演员再次挥舞钢管横扫而来。
秦焕不退反进。
他猛地压低身体，手臂如同灵蛇出洞，精准地格挡住钢管。
手腕顺势一翻一拧。
“啊！”
小丑演员发出一声痛呼，手里的钢管再也握不住，哐当一声掉在地上。
这一下是实打实的擒拿技巧。
快。
准。
狠。
导演本杰明在监视器后头，激动得差点跳起来。
“YES！就是这个！”
“这该死的真实感！太棒了！”
动作指导在旁边看得直冒冷汗，小声嘀咕。
“导演，秦这几下……可都是军方格斗术里的杀招啊，稍微改了改就用上了。”
“他这是真打啊！”
本杰明满不在乎地挥挥手。
“要的就是真打！”
“观众的眼睛雪亮着呢，那些软绵绵的套招早就看腻了！”
“给我继续！”
场上，战斗还在继续。
秦焕一招得手，攻势如同潮水。
肘击，膝撞，锁喉。
每一个动作都干净利落，没有一丝多余的花哨，却又充满了暴力美学。
小丑演员被打得节节败退，脸上的油彩混着汗水，看起来更加狰狞。
他完全是被秦焕的气场压制住了。
那不是在演戏。
那是一种从尸山血海里爬出来才有的杀气。
“Cut！”
本杰明兴奋地喊停。
“完美！太完美了！”
小丑演员扶着膝盖，大口喘着粗气，他看着秦焕，眼神里满是惊叹和一丝后怕。
“哥们儿，你以前……到底是干嘛的？”
“你这身手，不去打黑市拳都屈才了。”
秦焕收起一身的凌厉，递给他一瓶水，笑了笑。
“为人民服务。”
……
下一场戏，轮到了子午。
剧情里，秦焕被小丑用特殊装置困住，即将被注入不明药剂。
千钧一发之际，子午扮演的神秘客“鬼手”需要用飞刀割断线路，救下主角。
特效团队早就准备好了。
道具师拿着一把塑料飞刀走过来。
“午哥，这是您的刀，上面有定位点，后期我们做特效。”
子午看都没看那把塑料刀。
他从自己的工具包里，摸出了三把造型奇特的飞刀。
刀身漆黑，没有开刃，但分量十足。
“不用那个。”
他淡淡地说。
“我用自己的。”
现场顿时安静下来。
特效总监一脸为难。
“午哥，这……这不合规矩啊。”
“真刀万一失手了怎么办？那套设备很贵的！伤到人就更麻烦了！”
子午没理他，只是看向本杰明。
“导演，信我吗？”
本杰明盯着子午那双平静无波的眼睛，忽然咧嘴笑了。
“有点意思。”
“来，给我看看你的活儿。”
“摄像机准备！给他特写！”
靶子被设置在五米开外，就是一根细细的电线。
所有人都屏住了呼吸。
只见子午手腕一抖。
“咻！”
一道黑光闪过。
众人还没看清，那把飞刀已经稳稳地钉在了靶子上。
刀尖距离那根电线，不到一毫米。
精准！
“卧槽！”
特效总监眼珠子都快瞪出来了。
“再来！”本杰明大吼。
子午面无表情，又是两刀出手。
“咻！咻！”
三把飞刀，呈品字形，死死地将那根电线锁在中间。
分毫不差。
整个剧组，鸦雀无声。
过了好几秒，才爆发出雷鸣般的掌声和喝彩。
“牛逼！”
“这还做什么后期啊！实拍！必须实拍！”
特效总监屁颠屁颠地跑过来，满脸都是崇拜。
“午哥，您这手绝活儿……收徒吗？”
……
片场的另一边，邦尼的戏份也在同步进行。
他扮演的是一个被“红房子”逼疯的天才密码学家。
此刻，他正蜷缩在一个角落里，对着一台布满灰尘的电脑，嘴里念念有词。
“不对……不对……这个序列是陷阱……”
“哈哈哈，我知道了，原来是这样！”
他的表演方式极其神经质。
时而抓耳挠腮，时而捶打键盘，时而又对着屏幕发出诡异的笑声。
眼神里充满了疯狂、偏执和天才的火花。
那种癫狂的状态，不是演出-来的，而是从骨子里透出来的。
本杰明只看了一眼，就对副导演说。
“给他近景。”
“再近一点。”
“对，怼他脸上拍！”
邦尼完全沉浸在自己的世界里，口中飞快地吐出一大段专业性极强的解密台词，没有一个字的磕绊。
最后，他猛地抬起头，对着镜头，露出了一个令人毛骨悚然的笑容。
“我进来了。”
“Cut！”
本杰明一拍大腿。
“过！”
“一条就过！太他妈有感觉了！”
他冲着邦尼竖起大拇指。
“邦尼！你就是个天才！”
“我决定了，必须给你加戏！你这个角色，绝对会成为经典！”
邦尼从角色中抽离出来，还有些恍惚，他腼腆地笑了笑，和刚才判若两人。